Premessa metodologica: ho passato in rassegna decine di commenti sotto un post di Vasco Rossi, e quello che emerge non è semplicemente un campionario di errori grammaticali, anche se di quelli ce n’è in abbondanza, ma un vero e proprio ecosistema sociale con le sue leggi, le sue caste e i suoi rituali. Procediamo con calma, perché il materiale è tantissimo.
La devastazione come unità di misura emotiva
Il primo dato che salta all’occhio è l’uso compulsivo della parola “devastante”. Una scaletta è devastante. Un concerto è devastante. Probabilmente anche il parcheggio sotto lo stadio, se gliene si chiedesse conto, risulterebbe devastante. Sociologicamente parlando, questo è un fenomeno interessante: il linguaggio iperbolico, nato altrove (TikTok, recensioni di ristoranti, critica musicale online), si è infiltrato anche nella fanbase più analogica e generazionalmente mista che esista in Italia. “Devastante” non descrive più nulla di specifico, è diventato un timbro, un marchio di appartenenza al club di chi ha capito quanto vale Vasco. Non si discute, si certifica.
Il culto delle reliquie testuali
Poi c’è il fenomeno, decisamente più curioso, della citazione lunga. Qualcuno, sotto un semplice post, ha sentito il bisogno di copiare e incollare un’intera dichiarazione d’amore di un’altra cantante su Vasco, paragrafi su paragrafi, come si fa con un sermone o un brano sacro. È un comportamento che in sociologia dei fan club si chiama “validazione per autorità esterna”: non basta dire “lo amo”, bisogna portare le prove, citare un testimone illustre, quasi a voler legittimare un sentimento che altrimenti, da solo, sembrerebbe troppo fragile per stare in piedi. Il fatto che poi il commento si chiuda con un originalissimo “queste parole sono perfette per descriverlo” è la cornice perfetta: la fatica del copia-incolla, la pigrizia del commento finale.
Il countdown come liturgia collettiva
Affascinante, dal punto di vista antropologico, è il countdown spontaneo e non coordinato che si sviluppa nei commenti: “meno 7”, “-2”, e via dicendo, ognuno con il proprio numero, ognuno convinto di essere parte di un coro che in realtà non si è mai sincronizzato. È lo stesso meccanismo dell’attesa religiosa della Vigilia di Natale, spalmato su settimane: l’attesa stessa diventa identità, e ognuno vuole intestarsi pubblicamente il proprio pezzo di trepidazione, anche se nessuno gli ha chiesto di farlo.
Il punto debole: la lingua italiana
Qui arriviamo al cuore brutale dell’analisi. Gli apostrofi piazzati dove dovrebbero esserci gli accenti (“piu'” invece di “più”) sono praticamente la regola, non l’eccezione: sembra che la tastiera italiana del 2026 abbia ancora la memoria muscolare degli SMS del 2003, quando l’accento richiedeva una combinazione di tasti scomoda e l’apostrofo era la scappatoia pigra di tutti. La “x” usata per “per” segue la stessa logica: un fossile digitale che si rifiuta di estinguersi, sopravvissuto a tre generazioni di smartphone con autocorrezione always-on. E poi c’è il classico “te” usato come soggetto invece di “tu” (“Te sei fantastico”), errore da scuola elementare che però, in questo contesto, non viene quasi notato: nessuno corregge nessuno, perché la community non è lì per fare grammatica, è lì per esistere insieme per trenta secondi sotto lo stesso post.
L’emoji come sostituto della parola
Poi c’è la fazione, numericamente enorme, di chi non scrive assolutamente nulla e si limita a un cuore, o a una sequenza di simboli senza alcuna relazione logica tra loro — pollice in su, vittoria, bicipite, bersaglio, saluto, abbraccio, tutto insieme, come se la tastiera delle emoji fosse stata premuta a caso nel tentativo di comunicare un’emozione troppo grande per le parole. È il trionfo della comunicazione post-verbale: perché scrivere “sono felice” quando puoi mettere sette icone che dicono tutto e niente allo stesso tempo?
Il rumore di fondo: la vita reale che si intromette
E infine, il dettaglio più disturbante e involontariamente comico di tutta l’analisi: in mezzo a questo fiume di cuori, qualcuno pubblica un annuncio di persona scomparsa, completo di descrizione fisica, targa dell’auto e numero di telefono della sorella. Questo è forse il dato sociologico più significativo di tutti: la sezione commenti di una pagina con milioni di follower non è più uno spazio tematico, è diventata una bacheca pubblica generalista, dove la community sfrutta la visibilità del post più popolare del momento per amplificare messaggi che nulla hanno a che fare con il contenuto originale. Il Komandante, suo malgrado, diventa megafono involontario per qualsiasi causa, buona o meno, qualcuno voglia infilarci dentro.
Conclusione
Quello che emerge, alla fine, non è tanto un quadro di ignoranza diffusa — sarebbe un’analisi pigra e ingenerosa — quanto un ritratto fedele di come funziona oggi la comunità online attorno a un grande evento collettivo: linguaggio iperbolico per sentirsi parte del gruppo, citazioni esterne per legittimare l’emozione, rituali spontanei di attesa, errori grammaticali tollerati perché irrilevanti rispetto allo scopo sociale del commento, emoji come lingua franca, e infine il caos della vita reale che si infiltra ovunque ci sia un pubblico abbastanza ampio da poter essere utile. Vasco, nel frattempo, resta lì, probabilmente senza nemmeno aver letto una virgola di tutto questo.
Vorrei anche far notare al pubblico equino che legge i miei articoli, che ho notato una sorta di “battaglia” a chi fa lo striscione più piccante da spiattellare sotto al palco, nella speranza che il Vate di Zocca riesca a leggerne qualcuno. Probabile ci scriverò un altro pezzo in merito.
Questo articolo è la terza parte di una trilogia iniziata da Domenico Lotti con Pane figa e Vasco e seguita da Il popolo delle lenzuola