Poche band del panorama epic metal americano incarnano con tanta precisione la parabola classica della caduta: nascita luminosa, apogeo creativo, corrosione interna, dissoluzione, resurrezione artificiosa. Gli Omen, eroi ipogei texani, all’inizio degli anni ’80, sono stati, nel loro periodo aureo, una delle più autentiche emanazioni dell’eroismo metallico. Poi lentamente e inesorabilmente si sono mangiati tutto, finendo nella polvere del trascurabile. Ma ogni mito, lo sappiamo, nel metal, è fragile: quando si perde la voce giusta, l’alchimia magica, l’urgenza collettiva di dire qualcosa, resta solo il mestiere. E il mestiere, quando diventa abitudine, uccide la creatività.
Nel loro caso, la traiettoria è impietosa. Dai primi album, una trilogia esaltante che si colloca accanto al meglio di Manilla Road, Warlord, Manowar, Virgin Steele, eccetera, a una lunga, lenta, quasi dolorosa decadenza che culmina in dischi privi di identità e d’ispirazione, la storia degli Omen è un caso di studio quasi perfetto su come il tempo, i cambi di line-up e la perdita di visione possano ridurre un gruppo ispirato a una caricatura di sé stesso.
L’esordio Battle Cry è un album che, a mio avviso, si dovrebbe studiare come esempio di sintesi perfetta tra la furia belluina e la narrazione epica. Dal punto di vista musicologico, l’opera si distingue per la linearità armonica tipica del metal americano di metà anni ’80 (modulazioni di quarta e quinta giustapposte, temi costruiti su triadi maggiori e minori alternati) ma con una peculiarità: il fraseggio di Powell è scarno, funzionale, mai sovraccarico.
Le chitarre si comportano come lame: tagliano, non ricamano. Il tutto sorretto da una sezione ritmica che predilige la precisione sull’ostentazione e soprattutto dalla voce di J.D. Kimball, una delle più sottovalutate della scena.
Egli canta con un registro medio-alto teso, senza eccesso di vibrato, un urlo controllato che diventa preghiera feroce di un combattente.
In Battle Cry, nulla è di troppo: ogni riff ha peso specifico, ogni coro ha la funzione di rituale. È un album di mitologia, non di marketing. Qui gli Omen sono una band con qualcosa da dire a ogni costo, e lo sputano fuori attraverso un linguaggio primordiale e sinceramente potente.
Il secondo capitolo, Warning of Danger, consolida e raffina la formula. La produzione è più definita, i brani più strutturati, ma la tensione non cala. Dal punto di vista tecnico, si nota un’evoluzione nell’uso dei modi dorici ed eolici nelle linee melodiche, che offre un colore più drammatico e solenne.
Kimball si fa più teatrale, i cori assumono funzione liturgica. Il disco dimostra che Powell è un architetto più che un virtuoso: non gli interessa impressionare, ma costruire edifici sonori solidi. Si crea un equilibrio raro: la belligeranza selvaggia resta, ma c’è consapevolezza. È il momento in cui la band tocca l’apice della forma, e non a caso l’album riceve una calorosa accoglienza nella scena underground americana, sostenuto con convinzione dalla Metal Blade, che in quegli anni costruisce un vero pantheon del metal statunitense, affiancando gli Omen a Cirith Ungol, Lizzy Borden e Slayer nei propri cataloghi.
La band, pur restando lontana dai riflettori mainstream, diventa una sorta di culto per una nicchia di fan devoti, che vedono in Warning of Danger la perfetta incarnazione dell’epic metal made in USA.
The Curse è un lavoro è più cupo, quasi funereo, e contiene un senso di presagio. La produzione è meno vivida, compressa, ma le strutture sono maturate: il gruppo padroneggia ormai i propri codici. Ci sono segni, tuttavia, di una stanchezza sottile.
Kimball spinge la voce fino al limite, e le liriche diventano più astratte, meno guerriere. È come se, dopo la conquista del proprio regno sonoro, gli Omen non sapessero più chi combattere. Da qui in poi qualcosa si guasta e tutto si inabissa metro dopo metro.
Il cambio di line-up e soprattutto la perdita di Kimball segna l’inizio dell’irreversibile caduta.
Il nuovo Escape to Nowhere è il momento in cui il metallo epico si piega male al mercato. È il primo album degli Omen che “suona bene” ma dice poco. Il pathos si dissolve, resta la superficie. Il nuovo innesto alla voce, Coburn Pharr per me non è un pessimo vocalist, ma più “da hard rock”: il suo fraseggio, lineare e pulito, manca dello charme che faceva di Kimball una figura totemica e poco si presta all’epic metal.
Tecnicamente, la scrittura si sposta verso progressioni armoniche più convenzionali, con meno modulazioni drammatiche. La chitarra rinuncia ai tritoni e alle dissonanze minori che caratterizzavano il sound precedente, per un approccio più leggero, quasi radiofonico. Persino la scelta di inserire una cover di Radar Love dei Golden Earring pare un segnale tragico: un gesto di resa all’estetica mainstream; una mossa da gruppo in cerca di approvazione e di conformismo.
Insomma, è un misero fallimento e Kenny Powell scioglie gli Omen nel 1988.
Le ragioni non sono legate direttamente ai riscontri ottenuti dal nuovo disco, ma a una crescente insoddisfazione per la direzione musicale della band e per i cambiamenti nella formazione. Powell torna in Oklahoma, dove lavora in un negozio di chitarre. In seguito, tenta di intraprendere una carriera come autore e produttore, ma senza successo.
Ritornato sui suoi passi, quasi dieci anni dopo, resuscita il nome Omen e fa uscire un nuovo capitolo discografico: Reopening the Gates.
In apparenza il titolo suona come un ritorno trionfale, ma è una formula ironica e lontana dal risultato sperato: quei cancelli si riaprono su un cimitero. La produzione è piatta, insipida e la nuova line-up con alla voce Greg, il figlio di Kenny, riduce l’epica a cliché.
Dal punto di vista armonico, i pezzi si basano su power chord statici, senza le tensioni risolutive che davano dinamismo ai primi lavori. Greg Powell è un vocalist dal timbro anonimo e incolore, incapace di dare profondità e spessore all’impianto musicale, già di per sé non eccelso.
Il successivo Eternal Black Dawn del 2003 è un tentativo di recupero, ma l’effetto è di imitazione. Si percepisce la volontà di “essere Omen” più che di “fare musica”.
La narrazione, prima spontanea, diventa manierismo. I testi, un tempo evocativi, scivolano nel banale. La band non crede più nelle proprie battaglie, ma recita il ruolo di chi le ha già vinte tutte. L’accoglienza, anche da parte dei fan storici, è tiepida: rispetto, ma non entusiasmo. L’etichetta, Massacre Records, pur sostenendo il progetto, non riesce a rilanciarlo in modo efficace, e la band resta confinata in un culto minoritario.
Quando Hammer Damage arriva nel 2016, la scena metal mondiale è ormai piena di revival: Manilla Road, Cirith Ungol sono tornati in vita. Gli Omen cercano di cavalcare l’onda, forti della loro posizione di “prime mover” del movimento, ma la sostanza manca. Tecnicamente il disco non è pessimo: la produzione è pulita, il mix equilibrato, la batteria precisa. Il tutto però suona come se fosse passato attraverso un filtro di plastica.
Il problema non è l’esecuzione, ma l’anima.
L’epic metal, per funzionare, ha bisogno che chi lo pratica creda nella propria mitologia e di poter incarnare dei barbari furibondi: servono coraggio, pathos e rischio, sprezzo del pericolo e se voglia, anche del ridicolo.
Hammer Damage invece sembra scritto da una band che teme di sbagliare, impaurita, incapace di osare e di reinventarsi, così devoto alla tradizione.
I riff non feriscono, i cori non evocano, la voce di Kevin Goocher, pur dignitosa, non incendia: scalda tiepidamente la minestra. Si percepisce una malinconia implicita: gli Omen non sono più una forza viva, ma un monumento logoro che tenta di imitare se stesso.
Eppure, nel circuito dei fan più irriducibili, il nome conserva una sorta di sacralità residuale. Nei festival europei come il Keep It True o Up the Hammers, quando salgono sul palco, gli spettatori presenti non chiedono innovazione, solo memoria.
Le prime note di Battle Cry o Death Rider bastano a far riaffiorare un’epoca in cui il metal americano aveva ancora fede in se stesso. È una devozione più che un entusiasmo, un tributo più che una festa.
A questo punto provo a delineare, secondo la mia analisi, le ragioni della caduta degli Omen: principalmente tre fattori interconnessi.
La perdita del frontman carismatico.
La voce di Kimball era più che uno strumento: era la drammaturgia incarnata in favella poderosa. Nella poetica epic metal, la voce è il veicolo mitico: sostituirla è come cambiare narratore in una saga. Se non è altrettanto autorevole, il mito collassa.
L’instabilità della line-up e la gestione autocratica di Powell.
Powell, per quanto chitarrista dotato, non è mai stato un compositore visionario, né con gli Omen né prima con i Savage Grace. I suoi brani funzionano bene in un contesto collettivo che rifinisce il suo operato; privato di Kimball e del nucleo originale, la sua scrittura diventa meccanica. La band, da organismo, si trasforma in un progetto personale. E i progetti personali raramente si nutrono di stimoli collettivi: sul medio raggio generano mestiere.
La mancanza di funzione storica.
Negli anni ’80 gli Omen rappresentavano una risposta americana al metal europeo, un ponte fra l’aggressività del thrash e la teatralità dell’heavy classico. Negli anni 2000, quel ruolo non esiste più: la scena è satolla, l’estetica è già canonizzata. La band non ha più un mondo contro cui combattere e senza un nemico, la sembiante retorica e battagliera si svuota di significanza.
Potrei dire in sintesi che il gruppo ha perso la propria dialettica: non ha più un contesto storico che giustifichi la propria “raison d’être”, e non riesce a reinventarla.
La conseguenza è la ripetizione dell’eroismo come parodia. L’attuale incarnazione degli Omen, a mio avviso, sopravvive più come sigillo affettivo che entità artistica.
I live odierni sono rievocazioni, non eventi: esecuzioni riviste e corrette di un passato che non può tornare.
Eppure, nelle interviste, Powell difende ancora con orgoglio il proprio percorso, sostenendo che “finché qualcuno canterà Battle Cry, gli Omen esisteranno”.
È una dichiarazione che suona sincera, ma anche rassegnata: ammette implicitamente che la gloria del gruppo risiede nel ricordo più che nel presente. Non si tratta di un fallimento tecnico, ma ontologico: la band è prigioniera della propria leggenda. In fondo, questa è la vera tragedia degli Omen: aver costruito un mito troppo grande per poterlo abitare nei secoli. Il loro inizio è stato tanto perfetto da rendere qualsiasi prosecuzione inevitabilmente inferiore. È il destino di chi, all’inizio, parla con la voce degli dèi e finisce a fare eco nel proprio tempio vuoto, con la lampada votiva che si spegne inesorabilmente, lasciando solo tenebre e rimpianti.